Валерий Золотухин:
Протопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого свету отвык…
"Чем отличается баня по-белому от бани по-черному?" – спросил он меня однажды. За консультацией по крестьянскому быту, надо сказать, обращался он ко мне часто, думая, раз я коренной чалдон алтайский и колхозник, стало быть, быт, словарь и уклад гнезда своего должен знать досконально…"
Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. Но чего-то в такой бане не хватает, для меня по крайней мере, все равно что уха на газу. Моя банька – банька черная, дымная, хотя мы с братом иной раз с черными задницами из бани приходили и нас вдругорядь посылали, уже в холодную…" В то лето Владимир парился в банях по-разному: недостатку в банях в Сибири нет.
И вот разбудил он меня среди ночи очередной своей и спрашивает: "Как, говоришь, место называется, где парятся, полок?" – "Полок, – говорю, – Володя, полок, ага…" – "Ну спи, спи…" В эту ночь или в другую, уже не помню сейчас, только растряс он меня снова – истошный, с гитарой наизготовке, и в гулком брошенном доме, заставленном корчагами с молоком, при свете лампы в пятьсот очевидных свечей зазвучала "Банька".
Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю!
На полоке у самого краюшка
Я сомненья в себе истреблю!
Разомлею я до неприличности,
Ковш холодный – и все позади…
И наколка времен культа личности
Засинеет на левой груди…
Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать ему втору, так близка оказалась мне песня по ладу, по настроению, по словам.
Я мычал и плакал от радости и счастья свидетельства… А когда прошел угар радости, в гордости соучастия я заметил Владимиру, что "на полоке" неверно сказано, правильно будет – на полке. "Почему?" – "Не знаю, так у нас не говорят". "У нас на Алтае", "у нас в Сибири", "у нас в народе" и т. д. – фанаберился я, хотя объяснение было простое, но, к сожалению, пришло потом. Гласная "о" в слове полок при формообразовании становится беглой гласной, как см.: потолок -на потолке и пр. Но что нам было тогда до этой гласной. Правда, в исполнении последних лет ясно слышалось, что Владимир великодушно разрешал гласной "о" все-таки убегать, компенсируя ее отсутствие в ритмической пружине, строенной звучащей соседкой "л" – "на пол-л-ке у самого краюшка…" и т. д.
В этом замечании, которому я не мог дать объяснение, и в том, что мы часто пели потом "Баньку" вместе, и есть вся тайна моего автографа, вся тайна моего соучастия – счастливого и горючего. А еще потом, я уж не мог ему подпевать, кишки не хватало, такие мощности нездешние, просто нечеловеческие он подключал, аж робость охватывала.
В добавление. Или в послесловие. На одном из выступлений мне пришла записка: "Правда или сплетня, что вы завидуете чистой завистью Владимиру Высоцкому?" Ответ мой был не столь удачным, сколько почти искренним.
"Да, я завидую Владимиру Высоцкому, но только не чистой, а самой черной завистью, какая только бывает. Я, может быть, так только здесь, уважаемые зрители, ради бога, поймите меня верно, я, может быть, так самому Александру Сергеевичу Пушкину не завидую, как Высоцкому, да потому, что имел честь и несчастье быть современником последнего".
Громко! Несоразмерно? Но ведь иные считают и говорят, как обухом под дых и наотмашь: "Высоцкий? Мы такого поэта не знаем… Нет, актера Высоцкого мы знаем, а поэта…"
А истина… Ох уж эта истина! Да разве не существует она вне наших мнений, вкусов, словесных определений?
Вот и весь частный случай, что хотелось мне Вам сообщить, уважаемый редактор.
1981г.
