Sevpolitforum.info

Искали защитника с лучшим послужным списком. А о себе он написал: Получил лицензию адвоката 35 лет назад. С тех пор не проиграл ни одного дела.

Несколько мясорубок тяжеленных (5 шт.).
Фарш для пельменей двадцатилетней давности.
Рыбацкий ящик. Или хотя бы рыбу из него.
Чуть-чуть недоделанный адронный коллайдер (осталось припаять всего пару диодов).
Электроды-тройка, полваленка.
Плинтус пенопластовый, с чеком.
Цельный кусок янтаря из солидола окаменевшего, с гаечным ключом внутри.
Чьи-то женские трусы (чьи, кстати?) в машинном масле.
Канистру с 66-м бензином.
Запасной двигатель от «Москвича».
Мышеловку, сработавшую в 1989 году, в отличном состоянии, с мумией мыши и целым кусочком сыра.
Лыжу «Быстрица» (1 шт.), палку лыжную бамбуковую (полторы шт.), алюминиевую (1 шт.), ботинки лыжные (3 шт., разных размеров).
Банки с засахаренной смородиной урожая 1981 года (3 шт.).
Сахар-кусок (цельный мешок).
Клюшку из новогодней, 1986 года, ёлки.
Сапоги-дутыши (теперь уже сдутыши), с насосом.
Ножницы по металлу с приржавевшим металлом.
Разбитые термосы китайские (3 шт.).
Трубку к подводной маске, и ласту (1 шт.).
Переходящее знамя «Лучший цех макаронной фабрики».
Кирпичи (28 шт.), свистнутые по пьянке с соседней стройки пятнадцать лет назад.
Рюкзак с пустыми стеклянными бутылками из-под молока и кефира.
Фотоувеличитель… Хотя он может ещё пригодиться.
Аптечку конца XX века… Хотя сумочку из кожзама вполне можно оставить.
Унитаз из первой съёмной квартиры.
Сумку «Демис Руссос» со стеклянными баночками из-под майонеза.
Двадцать мешков муки, которые брал на перепродажу в 1994 году. Придётся грузчиков вызывать. Похоже, мука уже никогда не «отобьётся».
Двухсотлитровую бочку березового сока, урожая 1997 года.
Сушёные венички для бани, середина XX века, берёза, ель. Стоп, наоборот – ель, береза… А вот это вообще дуб! Ни у кого нет, надо оставить.
Кафельную плитку, метлахскую (8 шт. – три белых, пять бежевых, одна плитка битая, какая неизвестно, но точно только одна).
Новенькие деревянные счеты.
Брызговики от машины ГАЗ-51.
Кульман.
Мешок с мешками.
Баллон газовый, пустой (нет, не выбрасывайте, Маурин заберёт!).
Кинескоп к цветному телевизору «Радуга».
Раму от велосипеда «Турист».
Металлическую трубу, припасённую для турника на даче.
Канализационные люки (3 шт.).
Эбонитовую трубку от телефона-автомата.
Флягу с краской, кастрюлю с краской, ведро с краской, банку с краской, стакан с краской, рюмку с краской. И присохшие кисточки.
Водку нижнетагильскую, три бутылки, купленную по талонам в 1990 году. Всё равно пить страшно – металл разъедает!
Доску стиральную в деревянном окладе.
Доску разделочную с портретом Хрущева (Хрущёв выжжен на доске выжигателем).
Полкубика Рубика (разрублен топором).
Портрет члена Политбюро ЦК КПСС Громыко А. А. с нарисованными усами с первомайской демонстрации, на колёсиках.
Эмалированные тазы (5 шт.), один в другом (не разделяются).
Некогда кошачий корм, но уже давно крысиный туалет.
Кастрюлю без дна и без крышки.
Обручи пластмассовые, распиленные пополам (считай, готовый парник).
Словом, выбрасывать надо всё, к чему не прикасались больше года. Ну, то есть всё!

В следующий раз мы опубликуем список вещей, которые следует немедленно отнести в гараж.

Да! Если решитесь выбросить подшивку журналов «Наука и жизнь» за 1968-1981 годы, не советуем сначала разгадывать в них знаменитые кроссворды с фрагментами, иначе вы не выбросите эти журналы никогда!

"Против..." - раздался полный какого-то внеземного дзена и спокойствия голос.

Дама на секунду опешила, но опомнилась и продолжила разбирать вещи.

"Я должна следить за Мишенькой, вдруг с ним что случится, а сверху слезать долго. Давай не будем ругаться и поменяемся".

"Не поменяемся..."

Я думал, она сейчас начнет говорить, что специально бронировала место заранее, что это не её проблемы и бла-бла-бла. Но нет. Девушка просто повернулась и легла спиной на баул дамы, как на подушку, не выпуская из рук книгу.

Дамочка от неожиданности рванула сумку, освободив место, и мисс Дзен разлеглась на нём во весь рост.

"Скотина малолетняя" - отчётливо пробурчала женщина и, водрузив сумку на столик, полезла наверх. Оттуда она в скором времени очень удачно уронила расческу, угодившую девушке прямо в лоб. Мисс Дзен, не отвлекаясь от чтения, скинула расческу на пол.

Первые два часа пути дама кряхтела, ворчала, демонстративно неуклюже спускалась с полки, чтобы вытереть Мишеньке сопельки и отрегулировать его теплообмен, расстёгивая и застёгивая жилетку. Но вскоре, поняв, что мисс Дзен класть хотела на её мучения то, чем Вселенная её обделила, устроилась наверху и задремала.

Еще пару часов мы провели в относительном спокойствии и даже умиротворении. Я познакомился с Мишкой, развел его на пару партий в морской бой, в дурака - нормальный, в принципе, пацан оказался, только залюбленный. Мисс Дзен читала, отрешившись от внешнего мира.

Вечерело. Дама проснулась и начала сокрушаться по поводу того, что её сыночек, небось, помирает от голода. Миша, недавно вточивший со мной пару сосисок в тесте, недоуменно пожал плечами. Мол, раз мама сказала, значит, и правда голодный.

Как раз тогда судьба увлекла мисс Дзен в уборную. Вернувшись, она обнаружила, что ей оставили небольшой закуток возле окна, а остальное сиденье было заставлено контейнерами, термосом и Мишей. Дама, перехватив ее абсолютно флегматичный взгляд, все же подумала, что, наконец, проняла нахалку, поэтому торжествующе заявила: "Столик внизу, и мы имеем полное право сидеть тут, мы же не всю полку заняли!".
Ничуть не смутившись, Мисс Дзен прошла на своё место, уютно устроилась там и устремила свой взгляд в размытую движением бесконечность.

...Под конец ужина Миша, накормленный так, что аж из ушей лезло, решил, что негоже другим голодать, и поделился с Мисс Дзен варёным яйцом. Та, как ни странно, взяла... И тут мать, решив, что "нечего разбазаривать продукты на всякую шелупонь", одёрнула Мишу, приземлив того обратно, и шлёпнула Мисс Дзен по руке.

Вот тут я уж было подумал, что стена невозмутимости рухнет, но снова ошибся: Мисс Дзен вернула яйцо на стол и со словами "Всё ваше" вытерла руки о дамочкину юбку.

Что там началось... Дама как ждала, пока что-то проткнёт пузырь негодования. Размахивая руками, она завела сольную арию "Вокзальная хамка, уродка, недоношенная!" В своей тираде она как душу изливала, избрав Мисс Дзен первопричиной бед человечества в целом и своих в частности. "Из-за таких, как ты, сучка, никогда и ничего не идёт так, как надо" Ярость застилала ей глаза, закипал мозг, и, когда контроль над собой был окончательно потерян, дама пихнула Мисс Дзен, да так, что та приложилась головой о стенку, слава Ктулху, хоть легонько.

Пихнула и затихла, с нетерпением ожидая реакции.

"Фас!" - подумал я. Такое стерпеть было уже нельзя.

Если бы Мисс Дзен начала скандалить или распускать руки, образ Самой Невозмутимости навсегда растворился бы в моём сознании. Но она не разочаровала.

Медленно, но вместе с тем неотвратимо она наклонилась к женщине, будто бы собираясь что-то сказать ей на ушко...

И СМАЧНО, МОКРО, ОТ ДУШИ ЛИЗНУЛА ЕЁ, ОТ ПОДБОРОДКА ДО ЛБА, ЧЕРЕЗ ГЛАЗ, РАЗМАЗАВ КОСМЕТИКУ, ОСТАВИВ БЛЕСТЯЩИЙ СЛЮНЯВЫЙ СЛЕД.
ЛИЗНУЛА, КАРЛ!

...Эффект был сокрушителен и мгновенен, как от транквилизатора: дама затихла и принялась кончиками пальцев щупать щеку... Затем сгребла Мишу, закинула его на свою полку и умчалась умываться.

Мисс Дзен вытерла рот салфеткой и изысканно промокнула уголок. Данное действо уже было рассчитано на меня, и, видит бог, я не удержался и похлопал.

За всю оставшуюся поездку дама не проронила ни слова в её сторону. Так же молча они с Мишей покинули вагон на своей станции.

А Мисс Дзен снова углубилась в книгу. Весь её вид говорил о том, что она покинула эту реальность и вернется еще не скоро. Тормошить я её не стал.

Отлично. А теперь я попытаюсь быть маркетологом этих компаний.

1. Сухие завтраки

Честно? Мы ошибались. Завтрак не такой уж важный прием еды. Вы не умрете, если отложите его на несколько часов. И вам совершенно не обязательно съедать тазик хлопьев, которые в позапрошлой жизни были кукурузой. Особенно, если вы хотите похудеть.

Но если вдруг вы никак не можете прожить без еды утром, почему бы вам пару раз в неделю не заменить скучную яичницу на нашу кукурузную муку с сахаром? Ну пожалуйста. Мы даже добавим в нашу муку немного мусора (отрубей), который мы вчера забыли выбросить. Мы заботимся о вас.

2. Суперпродукты

Мы понимаем. Это слово раздражает нас не меньше, чем вас. Но поймите — мы маркетологи. Нам нужно придумывать всякое дерьмо — это наша работа. Нам нужно кормить семью, отстаньте от нас

“Суперпродукт” всего лишь означает, что это какая-то непривычная еда, в которой много антиоксидантов.

Но вы знаете, что такое антиоксиданты? Мы нет, поэтому не спрашивайте у нас. Давайте просто считать, что это суперпродукты. О да, звучит сексуально.

Плюс, теперь, благодаря нам, вы здоровы и все дела.

3. Органические продукты

Мы добавили в нашу картошку меньше удобрений и пестицидов. Стала ли она от этого лучше? Вряд ли. Полезнее? Может, немного. Нужно ли вам питаться органическими продуктами? Нет.

Но если вы в любом случае не считаете деньги и хотите чувствовать себя особенными, то купите у нас, почему бы и нет.

Только договариваемся сразу: даже не думайте никому сказать, что наша картошка ничем не вкуснее обычной магазинной.

4. Безглютеновые продукты

Что было, когда вы в последний раз съели ломтик хлеба?

Варианты ответа:

1. Вы умерли
2. Попали в реанимацию
3. Не слезали с унитаза целую неделю
4. Вас парализовало

Нет?

Не нашли правильного варианта?

Хмм… это странно. Видимо, вы, как и большинство людей, нормально перевариваете глютен. Разве это не хреново? Как мы теперь должны продавать вам безглютеновые продукты?

Может, сказать, что глютен мешает вам похудеть?

Сергей, ты д*бил? Причем тут похудение. Глютен — это всего лишь пшеничный белок, как он может мешать… Эй, замолчи свой рот. Или будешь сам продавать свой дерьмовый продукт. Я тут пытаюсь работать.

5. Жиросжигатели

Мы не можем продавать вам реально рабочие жиросжигатели, потому что эти препараты запрещены законом, и вы сами же потом подадите на нас в суд из-за побочных эффектов.

Оно нам надо? Не будьте идиотами.

Мы просто сделаем капсулы с кофеином и какой-то бесполезной травой, и будем считать, что это сработает.

Только имейте в виду: если бы жиросжигатели действительно работали, все бы уже давно похудели.

6. Безуглеводка

Слушайте. Должен быть злодей. Без злодея нет драмы, нет истории.

Как мы должны продавать без красивой истории? Просто поверьте, что некоторые продукты вас убивают, и дело сделано. Конспирологическая теория раскрыта. Страх продает лучше всего.

Поэтому сначала злодеем были жиры. Потом это стало надоедать. Слишком много придурков вломились в нашу нишу со своим обезжиренным творогом.

И вот мы здесь, придумываем нового плохого парня. Кто подойдет на эту роль лучше сахара? Никто, сахар — идеальный кандидат. Тем более, что нам будет так легко придумать доказательства и, конечно же, вы не станете ничего проверять.

Естественно, лет через 5-10 нам придется придумать что-то новенькое. Но не волнуйтесь за нас. Мы же не можем сказать: “просто ешьте, что хотите”, да? Так совсем нихрена не продашь.

7. Детокс

Вот черт. Тут нечего сказать. Это полное дерьмо.

У вас же есть печень и почки? Так вот это и есть ваш детокс. А какой-то стрёмный травяной отвар, за который вы отдадите $29.99 тут не причем.

Хотите почувствовать реальный детокс? Просто не жрите ничего хотя бы полдня. А лучше один день. Так вы дадите отдохнуть пищеварительной системе, печени и почкам, и даже сэкономите на еде.

8. Бездрожжевой хлеб

Еще одна наша попытка придумать врага. Признаемся, не такая удачная, как с жирами и углеводами. Но ведь продается.

Тесто растет от дрожжей, да? Значит, и вы будете расти. Логично? Что значит “нет”?

Ладно, тогда подождите, пока мы опубликуем в журнале нашу новую псевдонаучную статью о дрожжах. Посмотрим, как вы заговорите.

9. Заменители питания

Так, у нас есть комбикорм для людей. Как его продать?

Хмм…

Давайте скажем, что похудения нужно есть 10 раз в день. Тут даже доказывать ничего не надо, люди и так в это верят.

Только никто не сможет есть 10 в раз в день. И тут появляемся мы с нашей отвратительной, но идеально сбалансированной жидкой блевотой в шейкере.

Конечно, вы не купите эту соево-сахарную жижу просто так. Поэтому мы построим компанию по принципу сетевого маркетинга и заплатим знаменитостям, чтобы они поучаствовали.

Ну а когда на нас наконец-то заведут уголовное дело за мошенничество, мы уже будем на несколько миллиардов богаче.

Хотя вы могли просто питаться дома обычной едой, когда вам удобно.

10. Калории

Ладно, ладно. Калории — это не выдумка и не бред. Их нужно считать. И если вы не худеете, то вы банально жрете слишком много долбаных калорий. И ни гормоны, ни инусулин, ни сахар, ни ваша плохая карма тут не причем.

Кстати, один парень написал отличную статью как раз об этом.

Но послушайте, если бы мы сразу сказали вам обращать внимание на калорийность и есть меньше, то вы бы уже похудели. И огромной $60-миллиардной индустрии похудения пришлось бы закрыться. А мы бы потеряли работу. Разве мы можем это допустить?

Поэтому нам приходится делать простые вещи сложными, чтобы продолжать продавать вам всякую хрень.